মা

অনুপা দেওয়ানজী
_____________________________
কাল ঠিক মধ্যযামিনীতে
ব্রহ্মকমল ডালে একটি কুঁড়ি পাপড়ি মেলছিলো
ঠিক মার গাছে ফোটা কুঁড়ির মতো।
দুজনে দুজনার পানে পলকহীন চেয়ে আছি।
হঠাৎ কুঁড়িটি স্নিগ্ধ হাসি ছড়িয়ে ফুটে উঠলো।
বুকের ভেতরটা তোলপাড় করে উঠলো
এ যে আমার মায়ের হাসি।

রাত গভীর থেকে গভীর হচ্ছিলো
আমরা তখনো পলকহীন।হঠাৎ
প্রভাত সূর্য এসে দুয়ারে উঁকি দিতেই
ব্রহ্ম কমলের পাপড়িদল ধীরে ধীরে
নিজেদের গুটিয়ে ঢলে পড়ে গেলো।
তবে কি মা এসেছিলো কাল?
এ ফুল যে মার বড় আদরের।
সময় নিরুত্তর।