পুরাতন বাক্স

কেয়া তালুকদার

____________________________________________

স্টোররুমে পড়ে থাকা একটা বাক্সে হঠাৎ একদিন !
চোখ পড়ে গেলো ৷
ধুলো আর ময়লার মাঝে,
অতি যত্নে চকচক করছে একটা সাদা কাগজ ৷
মনের মধ্যে একটু কৌতুহল হলো,
কি লেখা আছে তাতে ?
চিঠি খুলতেই গোলাপের শুকনো মরমরে পাঁপড়িগুলো ঝরে পড়ে গেলো !
তবুও যেন ঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়ছে ঘরময়…
কিন্তু বিবর্ণ হয়ে গেছে আমাদের বিবাহিত জীবনের সম্পর্ক ৷
এতদিন পর বুঝতে পারলাম তার প্রকৃত কারণ ৷
শেষ চিঠিতে লেখা আছে,
তোমার জীবনে আমি না আসলেও,
এসেছে অন্য কেউ ৷
আপন করে তাকে বেঁধে রাখবে যতনে ৷
কখনই বুঝতেই দিবেনা,
তোমার জীবনে সুলতা নামের একজন ছিলো ৷
সেটাই তো হয়েছে…
২০ টি বছর কেটে গেছে,
একদিনের জন্য বুঝতে পারিনি এর রহস্য ?
মনের মানুষ ঘর করে আরেক পরদেশে,
তার স্মৃতিচারণা করে নিজের ঘর ভাসে ৷
পারোনি হতে তার, না পেরেছো আমার ?
মাঝখানে থেকে লাভ হয়নি কারোর !
তবে জীবন শিখিয়েছে ভালোবাসার কাছে জীবনের পরাজয় ৷